מפתח

אימא שלי הולכת ונעלמת. לאט לאט. על יד המיטה שלהם (אבא שלי ישן איתה כבר שישים שנה) ישנו כיסא נדנדה עם ריפוד ירוק עליו אני יושבת פעמיים בשבוע בערך ומתנדנדת. הכלבלב שלי, אחרי שקיבל את מנת הקציצה מהמטפלת מריה, יושב בחיקי ומעמיד פני ישן. אני ממוללת את זנבו ואת אוזניו . הייתי שמחה להתחלף איתו, לא משום המילול הזה, שכנראה נעים לו, אלא מפני שאינו צריך להגיד דבר והריחות מהסוג שקשים לי ( ממיתים אותי) אינם מפריעים לו כלל. להפך, כשאנחנו יוצאים מהמעלית בקומה השלישית הוא רץ במהירות אל הדלת, מכשכש ומסניף ללא הרף. אני פותחת את הדלת במפתח שניתן לי פעם, לפני שהיתה מריה. אני מנסה לזכור שבעצם תמיד היה לי מפתח, כילדה שגרה איתם בבית. מתי מסרתי את המפתח? האם כשעזבתי את הבית ( אחרי הצבא) עדיין היה ברשותי המפתח? האחים הצעירים ממני בהרבה יחסית נשארו לגור בבית. מתי הבנתי שכבר אין לי מפתח לבית. ממתי לא הייתי כבר צריכה מפתח בעצם. מתי ויתרתי עליו. ומתי הוא שוב נמסר לי? האם ברגע של פיזור הדעת, שהנה אולי כדאי שגם לבכורה יהיה מפתח שמא מישהו לא יוכל לגשת לדלת. מתי היתה הפעם האחרונה שאמי פתחה את הדלת? נראה שחלפו מאז עידנים. אני לא יכולה להיזכר במראיה עשר שנים לאחור. גם לא חמש. מאז שעברה מהכורסה בסלון למיטה בחדר השינה אני רואה רק את ידיה המעוותות, פצעיה, פיה חסר השיניים, שערה הלבן הדליל היבשושי.

התבקשתי לצייר אותה . כבר כתבתי על זה באחד הפוסטים הקודמים. האוצרת ביקשה ממני להוסיף ולנסות לצייר אותה מתמונה שלפני עשר או עשרים שנה. ניסיתי להיזכר מבלי לחפש תמונות. לא זכרתי בכלל. כלום. כמו שלא זוכרים גלגול אחר. ואז מצאתי כמה תמונות שלא הזכירו לי אותה באופן רגשי כלשהו אבל מצאתי אותן ראויות למודל. ציירתי אותה כמודל. וזה היה כמו להמציא זיכרון. לפעמים זה בסדר להמציא זיכרון. זה יכול לתקן. אולי לאחות כבר את הפצעים שמתעכבים וממאנים בעיקשות אולי מוגזמת להגליד.

הנה הציורים. סקיצות קטנות.

 אימא שלי, שתמיד הייתה מטופחת. 

אודות איריס איריסיה קובליו

אמנית. כותבת. מורה לציור, מתמחה בצבעי מים. הצגת הרשומות של איריס איריסיה קובליו

One response to “מפתח

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת גוגל

אתה מגיב באמצעות חשבון Google שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

מתחבר ל-%s

%d בלוגרים אהבו את זה: